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te kaum einer zu ihr. Sie verzog selten
eine Miene, ihr dürrer Oberlippenbart
bewegte sich kaum, ihre schmalen Lip-
pen meist ein Strich. Die Kasse zu ihrer
linken Hand war ihr Revier. Die Damen
rechneten mit elektrischen Rechenma-
schinen, die Bestellungen notierten sie
mit Blaupausen auf quadratischen Blö-
cken. Es gab immer Kaffee. Und Kräuter-
bonbons, ein brauner Klumpen in einer
gelben Pappdose. Im Winter stand hin-
ter den Bürostühlen eine kleine Elektro-
heizung. Die Damen sollten nicht frie-
ren. Der Meisterbrief meines Großva-
ters hing auch hier hinten. Er selbst ließ
sich selten blicken, meistens saß er in
der Schlachthofkneipe.

s war schon Jahrzehnte her, dass er
das letzte Mal Ware ausgefahren
hatte. Sobald meine Mutter ihren
Führerschein hatte, Ende der Sech-

zigerjahre, war klar, dass sie sich hinter
das Steuer des Firmen-Bullis zu klem-
men hatte. Sie kurvte durch den
Schwarzwald und die Dörfer Baden-
Württembergs und karrte tonnenweise
Salamis, Steaks und Wurst zu den Kun-
den. Wenn sie davon erzählte, dann voll
Wut, gemischt mit trotzigem Stolz. Als
älteste von drei Töchtern hätte sie eine
Familientradition fortführen können.
Sie wurde Lehrerin.

Der Karlsruher Schlachthof sieht aus
wie eine Festung. Er steht da seit 1885,
damals noch vor der Stadt, im Osten.
Früher waren die Bauten wohl rot. Der
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Hausgeschlachtetes: Wo die Wurst zur
Proustschen Madeleine wird steckt sie

voller Geschichten und Erinnerungen
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wie gekocht zum Kreis gebogen. In den
Würsten stand der Name, zweisilbig:
„Wurst-Freund“, das verhieß eine boden-
ständige Liebe zum Produkt. Freund, der
Nachname meiner Großeltern, wurde
zum Versprechen.

Bei Wurst-Freund trugen alle knielan-
ge, gestärkte Kittel in Weiß, Grau oder
Hellblau, mit dem Logo auf der Brustta-
sche. Die Aufgaben waren klar verteilt.
Die Frauen nahmen die Bestellungen
auf, planten die Fahrten, machten die
Buchhaltung. Die Männer schulterten
die Kartons mit Ware und fuhren sie zu
den Kunden. Wer den ganzen Tag mit
Wurst und Fleisch hantiert, hält sich
nicht mit Förmlichkeiten auf. Man sagte
„du“, und „Peter“, „Rainer“ oder „Sepp“.
So hießen die Männer bei Wurst-Freund.
Der eine ein schweigsamer Schnurrbart-
träger, der andere ein jungscher Auf-
schneider, der dritte gemütlich und
dick. Die Frauen waren vor allem reso-
lut. Sie saßen im Verkaufshäuschen aus
Holz, das wie eine Kajüte am Ende des
Verkaufsraums mit den aufgehängten
Würsten stand. Die bulligen Metzger
rissen Witze mit dem Peter, dem Rainer
und dem Sepp, sie klopften sich mit
ihren Fleischerpranken gegenseitig auf
die Schultern. Sobald sie an die Theke
traten und ihren Geldbeutel zückten,
rissen sie sich zusammen. Da saßen die
Nadja, meine Tante, die jüngste der drei
Töchter, die Claudia, eine Nachbarin,
die halbtags aushalf, und die „Chefin“,
meine Großmutter – „Frau Freund“ sag-

feine Sandstein der riesigen klassizis-
tischen Anlage, das pavillonartige
Pförtnerhäuschen: sie sollten Noblesse
vortäuschen, wo hinter den Mauern
bluttriefend und schwitzend gearbeitet
wurde. Als ich auf dem Gelände meine
Nachmittage verbrachte und später
während der Schulferien jobbte, war al-
les längst grau und schwarz, die Abgase
der Lkws hatten Schicht um Schicht
Schmutzstriemen hinterlassen. Stets
parkten riesige Anhänger auf dem Hof,
Männer in Gummistiefeln, in waden-
lange, knochenweiße Gummischürzen
gewickelt, spritzten den Boden sauber.
Sie standen breitbeinig da. Der Wasser-
strahl zuckte in minimalen Wellenbe-
wegungen, unendlich lässig war das,
Fleischreste und Blut strömten in die
Gullys.

Das Blut, der Dreck auf den Gassen,
Spuren der täglichen Schlachtarbeit.
Den ganzen Tag standen die Schlachter
in einer der offenen Hallen, inmitten
von Schweinehälften. Eine kraftvolle,
schweigsame Arbeit. In einer Hand
meist ein großes Messer mit einer lan-
gen, sehr dünnen Klinge, die andere
steckte in einem Kettenhandschuh. Sie
teilten die Tiere, hackten Überflüssiges
ab, säbelten gröbere Fettstücke weg,
jeder hatte seine Aufgabe. Es war ein
schweigender Reigen, ein mechanisches
Ballett in Weiß-Rot. Der, der am Ende
der Reihe stand, packte das gesäuberte
Schwein oder Rind am Fuß, holte aus.
Mit Schwung rasselte es an der Schiene
entlang zu den anderen, die schon fertig
waren. Das Aufeinanderprallen brachte
die ganze Riege ins Baumeln. Sie blu-
teten langsam aus, tropften an den
Fleischerhaken noch eine Weile vor sich
hin.

„Billy, die lachende Wurst“ klebte als
aufschnittrunder Aufkleber bis zum
Schluss bei meinen Großeltern direkt
neben der Eingangstür. Wenn sich die
Wurstfirmen etwas Neues ausgedacht
hatten, landete es bei uns im Kühl-
schrank. Ich hatte früh gelernt, dass eine
hauchdünne Scheibe Salami anders
schmeckt als ein fingerdickes Stück von
derselben Wurst. Wir führten ein Leben
im Wurstüberfluss. Schweinefilet, Rin-
dersteak, Lyoner, Kochschinken, Puten-

brust, Teewurst, grobe Leberwurst, die
feine Rindersalami und Schwarzwälder
Schinken, ich kannte es nicht anders.

esonders kostbar, weil selten, wa-
ren zwei Sorten: die sogenannten
Polnischen, eine Art Knackwurst
mit Kümmel, und Thüringer Rost-

bratwürste. Mein Großvater machte sie
bis zum Schluss selbst. Es waren „seine“
Würste. Er hatte sie schon im Vogtland
immer gemacht, auch deshalb waren sie
immer umgeben von einer Aura des Be-
sonderen. Sie standen mehr als alles an-
dere für seine Heimat in Sachsen, für die
Vergangenheit. Sie waren ihm wichtig.
Mein Großvater bestand auf bestimm-
tem Birkenholz für den Räucherprozess,
er suchte die Bäume jedes Mal eigen-
händig aus. Der Rauchfang, in dem die
aufgefädelten Würste tagelang hängen
mussten, war tief im Labyrinth des alten
Schlachthofgemäuers versteckt, dunkel
vor Ruß, es roch nur nach Räucherei, an-
deres hatte hier keine Chance. Jener
würzige Rauch war die Basisnote, in die
auch meine Großmutter eingehüllt war.
Sie hütet die handgeschriebenen Rezep-
te mit der Schnörkelschrift meines
Großvaters wie Kronjuwelen. Eine Pa-
ckung der rohen Rostbratwürste lag im-
mer in unserem Gefrierfach. Den letz-
ten Vorrat haben wir vor gut zehn Jah-
ren verbraten. Mein Vater behauptet
noch immer, bessere Bratwürste habe er
bis heute nirgends gegessen.

Die meisten Betriebe auf dem
Schlachthof haben heute geschlossen,
meine Großeltern sind vor fast zehn
Jahren in Rente gegangen, da waren sie
Mitte siebzig. Jetzt gibt es hier Kultur,
eine Kneipe hat aufgemacht. Die große
Bahnhofsuhr an der Schlachthofmauer
zeigt ständig zwanzig vor drei.

Bis ich zu Hause auszog, war ich nie
in einer normalen Metzgerei gewesen.
Vielleicht sollte ich selbst eine aufma-
chen, denke ich manchmal. Wenn ich
mal wieder vor dem Supermarktfleisch
zurückschrecke, da in der Kühltheke. Es
ist fertig portioniert, abgepackt, einge-
schweißt. Und auf Styropor gebettet.

ANNE HAEMING, Jahrgang 1978, mag ihr
Rumpsteak am liebsten blutig
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Wenn Wurst zur Heimat wird
Rindersalami,

hausgemachte
Bratwurst, triefende

Schweinehälften:
familiäre Schlachthof-

geschichten vom
„Wurst-Freund“ und

dem fleischelnden
Parfüm der
Großmutter

VON ANNE HAEMING

Wenn mich meine Großmutter in den
Arm nahm, roch sie immer nach
Schlachthof. Als würde man seine Nase
nicht zwischen Halsbeuge und dunkel-
blauem V-Pulli vergraben, sondern auf
die schwarz geräucherte Schwarte eines
ganzen Schinkens pressen. Sie roch
auch nach den Lyoner-Brötchen, die sie
zu Mittag aß, nach den Geldmünzen
und Scheinen, die durch ihre Hände gin-
gen, und nach der klammen Kühlraum-
kälte, in der sie den ganzen Tag saß –
Fleisch war ihr Parfüm. Meine Groß-
mutter war von früh bis spät umgeben
von Salamistangen, Teewurstketten und
Schwarzwälder Schinken, die, an rauch-
schwarzen Stäben aufgefädelt, an den
Wänden hingen, von Kühltheken mit
Steaks, Sülze, blutigen Knochen und
eingeschweißten Ochsenzungen, bei de-
nen man durch die Folie die rauen Poren
begutachten konnte.

as ganze Fleisch und die Wurst,
das war so etwas wie die Heimat
meiner Großeltern, es war die
einzige Konstante in ihrem Le-

ben. Bevor sie in den Sechzigerjahren ih-
ren Großhandel auf dem Karlsruher
Schlachthof aufzogen, waren es die
Metzgerei und das Gasthaus in Reichen-
bach im sächsischen Vogtland, seit Ge-
nerationen in Familienhand. Zuerst die
Flucht aus Ostpreußen, nach dem Krieg
die Flucht aus der DDR. Über Berlin, ein
Jahr Auffanglager. Irgendwie landeten
sie im Badischen. Meine Großmutter be-
gann in einer Karlsruher Metzgerei,
mein Großvater tingelte als Handelsver-
treter für Kühltheken durch die Metzge-
reien des Landes. Sie fingen noch ein-
mal von vorne an, sie ackerten, sie hat-
ten ein Ziel. Ein eigenes Geschäft sollte
es sein. Mit Fleisch kannten sie sich
schließlich aus. Für eine gemeinsame
Wohnung reichte es noch nicht. Meine
Mutter war damals sechs, meine Großel-
tern hatten keine Zeit, sich auch noch
um ein Kind zu kümmern, sie schickten
es zu einer Tante in den Westerwald.

Das Firmenlogo bestand aus zwei
Würsten, Wurstzipfel an Wurstzipfel,
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Das schmeckt zu Hause am besten
Der Klassiker: die Weißwurscht zum
Frühstück in Bayern (noch vor zwölf
Uhr Mittag). Gerne wird sie von den
„Norddeutschen“ fälschlicherweise
mit Messer, Gabel und Pelle gegessen.
Zu Hause „zuzelt“ man die Weiß-
wurscht und tunkt sie in süßen Senf.
Granat im Westen der deutschen
Nordseeküste: insektenartige Nord-
seegarnelen „frisch vom Kutter“, die
vor dem Verzehr gemeinsam „gepult“
werden. Labskaus: ursprünglich ein

HEIMATSCHMANKERLN

Gericht für Seefahrer und Matrosen.
Ein Gemisch aus Kartoffeln, Corned
Beef, Matjes und Roter Bete. Gewöh-
nungsbedürftige Optik, aber sehr be-
liebt in Norddeutschland.
Die Freiberger Eierschecke, eine
sächsische Kuchenspezialität ohne
Quark: In ihrer Entstehungslegende
heißt es, dass der Quark, der zum Ba-
cken vorgesehen war, zum Bau der
Freiberger Stadtmauer eingesetzt
werden musste. MAB


