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schlachtarbeit

TAZMAG

Wenn Wurst zur Heimat wird

VON ANNE HAEMING

Wenn mich meine Grofimutter in den
Arm nahm, roch sie immer nach
Schlachthof. Als wiirde man seine Nase
nicht zwischen Halsbeuge und dunkel-
blauem V-Pulli vergraben, sondern auf
die schwarz gerducherte Schwarte eines
ganzen Schinkens pressen. Sie roch
auch nach den Lyoner-Brotchen, die sie
zu Mittag af, nach den Geldmiinzen
und Scheinen, die durch ihre Hande gin-
gen, und nach der klammen Kiihlraum-
kalte, in der sie den ganzen Tag saf} —
Fleisch war ihr Parfiim. Meine Grof3-
mutter war von friih bis spat umgeben
von Salamistangen, Teewurstketten und
Schwarzwilder Schinken, die, an rauch-
schwarzen Stiben aufgefidelt, an den
Winden hingen, von Kiihltheken mit
Steaks, Stilze, blutigen Knochen und
eingeschweifiten Ochsenzungen, bei de-
nen man durch die Folie die rauen Poren
begutachten konnte.

as ganze Fleisch und die Wurst,
das war so etwas wie die Heimat
meiner Grofeltern, es war die
einzige Konstante in ihrem Le-
ben. Bevor sie in den Sechzigerjahren ih-
ren Grofthandel auf dem Karlsruher
Schlachthof aufzogen, waren es die
Metzgerei und das Gasthaus in Reichen-
bach im sachsischen Vogtland, seit Ge-
nerationen in Familienhand. Zuerst die
Flucht aus Ostpreuflen, nach dem Krieg
die Flucht aus der DDR. Uber Berlin, ein
Jahr Auffanglager. Irgendwie landeten
sie im Badischen. Meine GrofSmutter be-
gann in einer Karlsruher Metzgerei,
mein Grofivater tingelte als Handelsver-
treter fiir Kithltheken durch die Metzge-
reien des Landes. Sie fingen noch ein-
mal von vorne an, sie ackerten, sie hat-
ten ein Ziel. Ein eigenes Geschift sollte
es sein. Mit Fleisch kannten sie sich
schlieflich aus. Fiir eine gemeinsame
Wohnung reichte es noch nicht. Meine
Mutter war damals sechs, meine Grofiel-
tern hatten keine Zeit, sich auch noch
um ein Kind zu kitmmern, sie schickten
es zu einer Tante in den Westerwald.
Das Firmenlogo bestand aus zwei
Wiirsten, Wurstzipfel an Wurstzipfel,

HEIMATSCHMANKERLN

Das schmeckt zu Hause am besten

Der Klassiker: die Weilwurscht zum
Frithstiick in Bayern (noch vor zwdlf
Uhr Mittag). Gerne wird sie von den
,Norddeutschen“ filschlicherweise
mit Messer, Gabel und Pelle gegessen.
Zu Hause ,zuzelt“ man die WeiR-
wurscht und tunkt sie in siifien Senf.

Granat im Westen der deutschen
Nordseekiiste: insektenartige Nord-
seegarnelen ,frisch vom Kutter‘, die
vor dem Verzehr gemeinsam ,,gepult
werden. Labskaus: urspriinglich ein

wie gekocht zum Kreis gebogen. In den
Wiirsten stand der Name, zweisilbig:
MWurst-Freund', das verhief eine boden-
standige Liebe zum Produkt. Freund, der
Nachname meiner Grofeltern, wurde
zum Versprechen.

Bei Wurst-Freund trugen alle knielan-
ge, gestirkte Kittel in Weif}, Grau oder
Hellblau, mit dem Logo auf der Brustta-
sche. Die Aufgaben waren klar verteilt.
Die Frauen nahmen die Bestellungen
auf, planten die Fahrten, machten die
Buchhaltung. Die Manner schulterten
die Kartons mit Ware und fuhren sie zu
den Kunden. Wer den ganzen Tag mit
Wurst und Fleisch hantiert, hilt sich
nicht mit Férmlichkeiten auf. Man sagte
,du’, und ,Peter’, ,Rainer” oder ,Sepp‘
So hiefien die Manner bei Wurst-Freund.
Der eine ein schweigsamer Schnurrbart-
trager, der andere ein jungscher Auf-
schneider, der dritte gemiitlich und
dick. Die Frauen waren vor allem reso-
lut. Sie saflen im Verkaufshiuschen aus
Holz, das wie eine Kajiite am Ende des
Verkaufsraums mit den aufgehingten
Wiirsten stand. Die bulligen Metzger
rissen Witze mit dem Peter, dem Rainer
und dem Sepp, sie klopften sich mit
ihren Fleischerpranken gegenseitig auf
die Schultern. Sobald sie an die Theke
traten und ihren Geldbeutel ziickten,
rissen sie sich zusammen. Da saflen die
Nadja, meine Tante, die jiingste der drei
Toéchter, die Claudia, eine Nachbarin,
die halbtags aushalf, und die ,Chefin’,
meine GrofSmutter -, Frau Freund"“ sag-

Gericht fiir Seefahrer und Matrosen.
Ein Gemisch aus Kartoffeln, Corned
Beef, Matjes und Roter Bete. Gewoh-
nungsbediirftige Optik, aber sehr be-
liebt in Norddeutschland.

Die Freiberger Eierschecke, eine
sachsische Kuchenspezialitit ohne
Quark: In ihrer Entstehungslegende
heifdt es, dass der Quark, der zum Ba-
cken vorgesehen war, zum Bau der
Freiberger Stadtmauer eingesetzt
werden musste. MAB

te kaum einer zu ihr. Sie verzog selten
eine Miene, ihr diirrer Oberlippenbart
bewegte sich kaum, ihre schmalen Lip-
pen meist ein Strich. Die Kasse zu ihrer
linken Hand war ihr Revier. Die Damen
rechneten mit elektrischen Rechenma-
schinen, die Bestellungen notierten sie
mit Blaupausen auf quadratischen Blo-
cken. Es gab immer Kaffee. Und Krauter-
bonbons, ein brauner Klumpen in einer
gelben Pappdose. Im Winter stand hin-
ter den Biirostiihlen eine kleine Elektro-
heizung. Die Damen sollten nicht frie-
ren. Der Meisterbrief meines Grofiva-
ters hing auch hier hinten. Er selbst lief}
sich selten blicken, meistens saf er in
der Schlachthofkneipe.

s war schon Jahrzehnte her, dass er

das letzte Mal Ware ausgefahren

hatte. Sobald meine Mutter ihren

Fihrerschein hatte, Ende der Sech-
zigerjahre, war klar, dass sie sich hinter
das Steuer des Firmen-Bullis zu klem-
men hatte. Sie kurvte durch den
Schwarzwald und die Dorfer Baden-
Wiirttembergs und karrte tonnenweise
Salamis, Steaks und Wurst zu den Kun-
den. Wenn sie davon erzihlte, dann voll
Wut, gemischt mit trotzigem Stolz. Als
alteste von drei Tochtern hitte sie eine
Familientradition fortfithren konnen.
Sie wurde Lehrerin.

Der Karlsruher Schlachthof sieht aus
wie eine Festung. Er steht da seit 1885,
damals noch vor der Stadt, im Osten.
Frither waren die Bauten wohl rot. Der

feine Sandstein der riesigen klassizis-

tischen Anlage, das pavillonartige
Pfortnerhduschen: sie sollten Noblesse
vortduschen, wo hinter den Mauern
bluttriefend und schwitzend gearbeitet
wurde. Als ich auf dem Geldnde meine
Nachmittage verbrachte und spater
wihrend der Schulferien jobbte, war al-
les langst grau und schwarz, die Abgase
der Lkws hatten Schicht um Schicht
Schmutzstriemen hinterlassen. Stets
parkten riesige Anhinger auf dem Hof,
Minner in Gummistiefeln, in waden-
lange, knochenweifle Gummischiirzen
gewickelt, spritzten den Boden sauber.
Sie standen breitbeinig da. Der Wasser-
strahl zuckte in minimalen Wellenbe-
wegungen, unendlich lissig war das,
Fleischreste und Blut stromten in die
Gullys.

Das Blut, der Dreck auf den Gassen,
Spuren der taglichen Schlachtarbeit.
Den ganzen Tag standen die Schlachter
in einer der offenen Hallen, inmitten
von Schweinehilften. Eine kraftvolle,
schweigsame Arbeit. In einer Hand
meist ein grofles Messer mit einer lan-
gen, sehr diinnen Klinge, die andere
steckte in einem Kettenhandschuh. Sie
teilten die Tiere, hackten Uherﬂﬁssiges
ab, sidbelten grobere Fettstlicke weg,
jeder hatte seine Aufgabe. Es war ein
schweigender Reigen, ein mechanisches
Ballett in Weif8-Rot. Der, der am Ende
der Reihe stand, packte das gesduberte
Schwein oder Rind am Fuf}, holte aus.
Mit Schwung rasselte es an der Schiene
entlang zu den anderen, die schon fertig
waren. Das Aufeinanderprallen brachte
die ganze Riege ins Baumeln. Sie blu-
teten langsam aus, tropften an den
Fleischerhaken noch eine Weile vor sich
hin.

,Billy, die lachende Wurst“ klebte als
aufschnittrunder Aufkleber bis zum
Schluss bei meinen Grofeltern direkt
neben der Eingangstiir. Wenn sich die
Wurstfirmen etwas Neues ausgedacht
hatten, landete es bei uns im Kiihl-
schrank. Ich hatte friith gelernt, dass eine
hauchdiinne Scheibe Salami anders
schmeckt als ein fingerdickes Stiick von
derselben Wurst. Wir fithrten ein Leben
im Wurstiiberfluss. Schweinefilet, Rin-
dersteak, Lyoner, Kochschinken, Puten-

Rindersalami,
hausgemachte
Bratwurst, triefende
Schweinehdilften:
familidre Schlachthof-
geschichten vom
,Wurst-Freund” und
dem fleischelnden
Parfiim der
GroBmutter

Hausgeschlachtetes: Wo die Wurst zur
Proustschen Madeleine wird steckt sie
voller Geschichten und Erinnerungen
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brust, Teewurst, grobe Leberwurst, die
feine Rindersalami und Schwarzwalder
Schinken, ich kannte es nicht anders.

esonders kostbar, weil selten, wa-

ren zwei Sorten: die sogenannten

Polnischen, eine Art Knackwurst

mit Kimmel, und Thiringer Rost-
bratwiirste. Mein Grof3vater machte sie
bis zum Schluss selbst. Es waren ,seine”
Wiirste. Er hatte sie schon im Vogtland
immer gemacht, auch deshalb waren sie
immer umgeben von einer Aura des Be-
sonderen. Sie standen mehr als alles an-
dere fiir seine Heimat in Sachsen, fiir die
Vergangenheit. Sie waren ihm wichtig.
Mein Grofivater bestand auf bestimm-
tem Birkenholz fiir den Raucherprozess,
er suchte die Baume jedes Mal eigen-
hiandig aus. Der Rauchfang, in dem die
aufgefadelten Wiirste tagelang hangen
mussten, war tief im Labyrinth des alten
Schlachthofgemaiuers versteckt, dunkel
vor RuB, es roch nur nach Raucherei, an-
deres hatte hier keine Chance. Jener
wiirzige Rauch war die Basisnote, in die
auch meine Grofimutter eingehllt war.
Sie hiitet die handgeschriebenen Rezep-
te mit der Schnorkelschrift meines
Grofivaters wie Kronjuwelen. Eine Pa-
ckung der rohen Rostbratwiirste lag im-
mer in unserem Gefrierfach. Den letz-
ten Vorrat haben wir vor gut zehn Jah-
ren verbraten. Mein Vater behauptet
noch immer, bessere Bratwiirste habe er
bis heute nirgends gegessen.

Die meisten Betriebe auf dem
Schlachthof haben heute geschlossen,
meine Grofleltern sind vor fast zehn
Jahren in Rente gegangen, da waren sie
Mitte siebzig. Jetzt gibt es hier Kultur,
eine Kneipe hat aufgemacht. Die grofie
Bahnhofsuhr an der Schlachthofmauer
zeigt standig zwanzig vor drei.

Bis ich zu Hause auszog, war ich nie
in einer normalen Metzgerei gewesen.
Vielleicht sollte ich selbst eine aufma-
chen, denke ich manchmal. Wenn ich
mal wieder vor dem Supermarktfleisch
zuriickschrecke, da in der Kiihltheke. Es
ist fertig portioniert, abgepackt, einge-
schweifit. Und auf Styropor gebettet.

ANNE HAEMING, Jahrgang 1978, mag ihr
Rumpsteak am liebsten blutig



