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REISE

In einer Kneipe in Reykjavik sitzt ein
Mann und fuchtelt mit den Armen.
Gerade hätte er beinahe die Bedie-
nung erwischt. Dann wäre eine Fuh-

re teures Importbier dahin gewesen, die
Frau konnte eben noch ausweichen. Viel-
leicht war sie gewarnt durch die Geräu-
sche, die der Mann macht. Jón Þór Birgis-
son, genannt Jónsi, demonstriert Freun-
den, wie sich die Brandung oben bei Húsa-
vík anhört: „knnzsscchwmmm!“ und be-
hauptet, diesen Wellenschlag aus allen
Brandungen des Landes heraushören zu
können, was ihm aber niemand glaubt.
Als ob die Brandung bei Djupívogur im
Osten anders klingen würde! „Tut sie“,
ruft Jónsi, „kschschschmmmbl!“ Völlig
anderer Strand, völlig andere Kiesel!

Jónsi ist Sänger der isländischen Band
Sigur Rós und war in seiner Heimat unter-
wegs: Ideen sammeln, Inspirationen su-
chen, besondere Klänge finden. Kritiker
haben ja schon immer viel Island in den ei-
genwilligen Kreationen der Band gehört.
Für sie klangen die übereinander gesta-
pelten Stimmen nach Polarlichtern und
die mit dem Cellobogen traktierte Elek-
trogitarre nach einem Gletscher, von dem
eine große Eiswand abzubrechen droht,
und möglicherweise lagen sie ja alle rich-
tig: Vielleicht ist die Musik von Sigur Rós
tatsächlich eine Umsetzung all jener Ge-
räusche, nach denen Island klingt. Und
vielleicht schaut Jónsi deshalb jetzt aus
dem Fenster. Draußen auf der Hverfisga-
ta zankt sich ein Schwarm Möwen um ei-
nen Fisch. Ihr Zetern ist derart laut und
schrill, dass es durch Scheiben und Knei-
penlärm dringt. Es hört sich an wie ein au-
ßer Kontrolle geratener Streichersatz.

Kann man ein Land hören? Man kann.
Bei Island funktioniert das sogar ziem-
lich gut. Paradoxerweise liegt das an sei-
ner grandiosen Optik: Island ist eine Insel
der Bilderbuch-Panoramen, bei denen
man sich ab und zu klarmachen muss,
dass sie tatsächlich real sind. Da hilft es,
sich zur Abwechslung auf einen anderen
Sinn zu konzentrieren. Und natürlich
hängt es auch damit zusammen, dass Is-
land außerhalb seiner zwei, drei größeren
Städte so gut wie menschenleer ist, nur
318 000 Einwohner auf 103 000 Quadrat-
kilometern: Würde man diese Bevölke-
rungsdichte auf Manhattan umlegen, leb-
ten dort 224 Menschen. Und dass dort,
wo der Mensch die Welt allein lässt, die
Welt sowieso voller Klang ist, das hat
man ja eh schon immer geahnt.

An einem frühen Morgen am Jökulsár-
lón zum Beispiel: Da ist die Stille nicht
still. Nicht wirklich. Nur oberflächlich.
Ein paar hundert Meter am Ufer des Sees
in Richtung Gletscher, und Island lässt
von sich hören. Die großen und kleinen
Treibeisberge schaben und schurren ge-
geneinander, um sie herum gluckst das
Wasser. Schall liebt ruhiges, stehendes
Wasser, keine andere Oberfläche trans-
portiert Geräusche besser und weiter. In
Island gibt es solches Wasser überall: Vul-
kan- und Gletscherseen, Buchten, schma-
le Fjorde. Wer an ihren Ufern steht, ist Be-
sucher in einem Konzertsaal der Natur.
Er kann das schnelle Flügelschlagen ei-
ner startenden Gänsefamilie hören. Das
Springen der Lachse. Das Poltern der
Steine, die Schafshufe weit oben im Berg
losgetreten haben. Das einsame Auto, das
auf der anderen Fjordseite fährt.

Wo wir gerade dabei sind: Auch das Au-
tofahren ist hier ein akustisches Erlebnis.
Auf einer Schotterpiste wie der „52“ ins
Kaldidalur-Tal etwa. Es rattert und rum-
pelt und kracht derart über Wellen und
Schlaglöcher, dass die Musik aus dem
MP3-Player nur noch als Geräuschkulis-
se wahrnehmbar ist: Es müssen vier Milli-
onen Steinchen sein, die pro Minute von
unten gegen das Bodenblech fliegen, min-
destens. Das prasselnde Stakkato gehört

schon nach wenigen Kilometern so selbst-
verständlich dazu, dass die Stille beim
Anhalten beinahe unheimlich wirkt. Wäh-
rend dieser Stopps ist da manchmal aller-
dings ein anderes Geräusch, das Mietwa-
genfahrer gar nicht gerne hören: Das leise
Zischen, wenn die Luft aus einem defek-
ten Reifen entweicht. Noch ungeliebter
ist nur das isländische „Slurpppppsch“.
Das kommt aus dem Fußraum des Miet-
wagens, wenn in der Furt doch wesent-
lich mehr Wasser war als vermutet.

Islands Flüsse sind die ungestümen
Brüder seiner still ruhenden Seen und
Fjorde. Sie sprudeln und rauschen, ge-

speist von den Hochlandgletschern, ange-
trieben von Höhenunterschieden. Vor
allem an späten Sommernachmittagen,
wenn die Sonne den ganzen Tag über Zeit
zum Eisschmelzen hatte, gebärden sie
sich wie wild: Dann sind aus den harmlo-
sen Bächen des frühen Morgens schäu-
mende Ströme geworden. Und überall
dort, wo sich diese Flüsse über Kanten
und Klippen in die Tiefe stürzen, scheint
die ganze Welt nur noch aus Tosen zu
bestehen: Wer je in der dröhnenden
Gischt eines Gullfoss, Dettifoss oder Dyn-
jandi gestanden hat, wird für kontinental-
europäische Wasserfälle anschließend
nur noch ein müdes Achselzucken übrig
haben.

Einen Abend am Geysir vergisst man
sowieso nicht mehr. Der Namenspate al-
ler anderen Geysire auf der Welt liegt nur
90 Busminuten von Islands Hauptstadt
entfernt, deshalb gibt es hier tagsüber kei-
ne ruhige Minute. Irgendwann aber wird
es leerer, und irgendwann ist man ganz al-
lein zwischen zischenden Erdlöchern und
blubberndem Schlamm. Geysir selbst ist
ein unzuverlässiger Gesell, aber Strok-
kur nebendran ist alle paar Minuten ak-
tiv. Kurz vorher beginnt das Wasser
drumherum zu wallen und zu schäumen,
und dann faucht es, als werde ein mittel-
schwerer Hurrikan im Erdinnern gefan-
gen gehalten. Die Wasserdampf-Säule
schießt dann trotzdem so plötzlich in den
Himmel, dass man mehrere Durchgänge
benötigt, um ein einziges vorzeigbares Fo-
to hinzubekommen.

Zu ihren heißen Quellen haben die Is-
länder übrigens ein ganz besonderes Ver-
hältnis: Früher empfingen die Clanchefs
der Wikinger Gäste gerne in thermischen
Pools, und wenn heute irgendwo auf die-
ser Insel debattiert oder diskutiert wird,
dann geschieht das garantiert in einem
Hot Pot unter freiem Himmel. Insofern
verwundert es nicht, dass die Übernahme
eines heimischen Energieunternehmens
durch einen kanadischen Konzern neu-
lich zu landesweiter Empörung führte –
die heißen Quellen wurden mitverkauft.
Flugs war unter Leitung der Sängerin
Björk ein dreitägiger Protest-Karaoke-
Marathon organisiert. Den Verkauf des
Energieunternehmens konnten die De-
monstranten zwar nicht mehr rückgän-
gig machen. Mit ihrem Karaoke-Mara-
thon Anfang Januar aber haben sie im-
merhin erreicht, dass Islands Naturreser-
ven nun zum öffentlichen Eigentum er-
klärt werden sollen. 48 000 Isländer hat-
ten die Petition unterschrieben. Das sind
15 Prozent der Bevölkerung. Möglicher-
weise hätten noch mehr protestiert, wenn
das Wetter besser gewesen wäre.

Wenn es also nicht schüttet oder
stürmt, dann ist es am berühmtesten Ort
des Landes schon beinahe unheimlich
still: Als habe jemand dort oben den Ste-
cker gezogen und damit sämtliche Weltge-
räusche abgestellt – so liegt die histori-
sche Versammlungsstätte Þingvellir ge-
schützt im Rücken einer Felswand. In der
Geschichte Islands und in der kollektiven
Psyche des Landes nimmt Þingvellir eine
Sonderstellung ein: Hier tagte nach der
Besiedlung der Insel durch norwegische
Wikinger einst das Parlament, wahr-
scheinlich nur, weil es nirgendwo eine hei-
ße Quelle gab, die genügend Platz bot.
Hier wurden der tausendste Jahrestag
der Staatsgründung gefeiert und die Re-
publik ausgerufen. Þingvellir ist ein bei-
nahe heiliger Ort für die Isländer, bela-
den mit Geschichte und Geschichten.
Manchmal, heißt es, soll man hier das
Raunen der Vergangenheit vernehmen
können – wenn man ein Ohr dafür hat.
Jónsi, der Sänger, war neulich auch hier
unterwegs. Vielleicht kann man es ja hö-
ren, wenn das neue Album von Sigur Rós
demnächst erscheint.  STEFAN NINK

Hört
die
Signale!
Island bietet dem Auge so schöne,
oft unwirklich anmutende Aussichten,
dass es manchmal gut ist, nur auf
die Geräusche der Insel zu vertrauen

Island ist bekannt für seine vielen guten
Bands. Der Fotograf und Webdesigner Kai
Müller wollte wissen, woher das kommt,
und schlug sich vier Wochen lang in Is-
lands Clubs die Nächte um die Ohren. Auf
der Internetseite www.sonic-iceland.com
stellen Müller und sein Co-Autor Marcel
Krüger nun mit Interviews, Fotos und vie-
len Songs die Bandkultur des Landes vor.

SZ: Herr Müller, wie klingt die Insel?
Müller: Sie ist vor allem sehr, sehr still.

Sogar Vögel hört man kaum. Und was die
Musik angeht: Die klingt jedenfalls an-
ders als viele meinen, die dabei nur an
Björk, Sigur Rós und esoterische Klänge
denken, bei denen man die Landschaft,
die Gletscher vor Augen hat. Es weinen
hier nicht alle abends mit den Elfen.

SZ: Sondern?
Müller: Die derzeit erfolgreichste

Band etwa, Hjálmar, spielt Reggae, sie
singen auf Isländisch und füllen dort die
größten Hallen. Wenn man zu einem ih-
rer Konzerte geht, kann es sein, dass die
Vorgruppe Techno spielt – und davor ei-
ne Band Metal. Die machen einfach die
Musik, die sie gerne hören. Es kommen ja
wenige Bands aus dem Ausland. Björk
hat einmal gesagt: Wenn man in Island
ein Haus braucht, baut man sich eines,
und wenn man ein schönes Lied braucht,
schreibt man sich eines.

SZ: Sind die alle so?
Müller: Man muss sich nur einmal vor-

stellen: Die Hauptstadt Reykjavik hat
120 000 Einwohner, zwei Hauptstraßen,
man braucht keine zehn Minuten, um
den Stadtkern zu sehen – und hier gibt es
400 Bands, alle hervorragend. Schon die
Kinder lernen zwei, drei Instrumente, sin-
gen außerdem. Viele der Musiker malen
auch, schreiben Gedichte: Die haben ei-
nen wahnsinnigen kreativen Output.

SZ: Woher kommt das?
Müller: Musik trägt hier entscheidend

zur Unterhaltung bei. Die langen, dunk-
len Winter sind sehr hart, Musik zu ma-
chen war und ist auch eine Art, sich zu be-
schäftigen. Aber depressive Eigenbrötler
sind die Isländer nicht, sie feiern, als gä-
be es kein morgen.

SZ: Das klingt fast, als wäre es nicht
schwer, ein Konzert zu finden.

Müller: Ja, vieles entsteht spontan. Ich
habe schon Bands erlebt, die noch Plaka-
te geklebt haben, als sie längst auf der
Bühne erwartet wurden. Manchmal spie-
len in Reykjavik fünf Bands gleichzeitig.
Es gibt kaum Konzertclubs, dafür treten
sie meistens in Bars auf oder in Cafés,
dann wird einmal durchgefegt, und am
nächsten Tag ist es wieder ein braves
Café. Manchmal steigt aber auch ein Kon-
zert im nächsten Plattenladen, der nächs-
ten Galerie. Eintritt kostet das fast nie.

SZ: Wie läuft so ein Abend ab?
Müller: Im Vergleich zum verschlafe-

nen Eindruck tagsüber sehr exzessiv, so
etwas habe ich noch nicht erlebt. Es kann
sein, dass es um halb zwölf noch leer ist,
fünf Minuten später kann man sich nicht
mehr bewegen. Vor elf Uhr muss man
nicht los. Die Isländer bleiben auch nicht
in einer Bar, sondern ziehen herum, ma-
chen eine typische „Runtur“, man trinkt
und feiert. Die ganze Nacht.

Interview: Anne Haeming
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Informationen

Stille Elfen
Die Isländer lieben ihre Musik

Wer einmal an einer isländischen Kaskade wie dem Skogarfoss gestanden ist, der hat für kontinentaleuropäische Wasserfälle nur
noch ein müdes Achselzucken übrig – optisch wie akustisch.  Foto: Nink

Kai Müller
arbeitet an einer
Bestandsaufnah-
me der isländi-
schen Musik.
Foto: privat

Anreise: Mit Icelandair viermal wöchentlich
von Frankfurt nach Reykjavik und zurück,
zurzeit gibt es Flug plus drei Hotelnächte in
der Hauptstadt ab 299 Euro im Doppel-
zimmer. www.icelandair.de
Allgemeine Auskünfte: Visit Iceland,
Rauchstraße 1, 10787 Berlin,
Tel.: 030/50 50 42 00, www.visiticeland.com
Musik: Islands berühmteste Band Sigur Rós
arbeitet gerade an einer neuen CD. Tipp zum
Kennenlernen: Auf ihrem Album „Ágætis
Byrjun“ klingen die isländischen Klangzau-
berer stellenweise wie nicht von dieser Welt.
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Die Stille ist so enorm,
als habe jemand den ganz
großen Stecker gezogen

Vier Millionen Steinchen,
die pro Minute gegen
das Bodenblech prasseln

Der Galopp des modernen Lebens bestimmt unser Tempo – 
und rückt die wirklich wesentlichen Dinge mehr und mehr 
in weite Ferne. Bei Djoser ist das anders: alle unsere 160 
preiswerten Rundreisen in über 100 Länder gewähren 
reichlich Zeit und Freiheit, um den Geheimnissen der Welt 
auf den Grund zu gehen. Für abenteuerliche Reiseerlebnisse 
die in der Erinnerung leuchten – und nicht in Belanglosig-
keit versanden.
Katalog gratis: www.djoser.de I 0221 – 920 158 0
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