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Wo die Stille verdammt laut ist

Norden Mit seiner Roadnovel
,Liebe Islander” misst Huldar
Breidfjord die Identitat des
Landes neu aus. Portrit eines
Nonchalanten

B Anne Haeming

uldar Breidfjord hangt eher

im Stuhl, als dass er sitzt, die

Augen auf Halbmast. Er ist

ein wenig heiser, sein Ge-

sicht so fahl wie der Winter-
himmel von Reykjavik drauf3en vor dem
Fenster. Es ist spat geworden, gegen sechs
Uhr morgens ist er erst ins Bett gekommen.
Er war feiern. Er rauspert sich, ,ich mache
das nur noch alle paar Monate®, mehr
schaffe er nicht mehr, er sei zu alt. , Islander
haben gerne Spaf am Wochenende. Sie be-
trinken sich und werden verriickt. So war
das schon immer und wird auch immer so
sein’.

Vor 13 Jahren war er jedes Wochenende
feiern. Und dann entschloss er sich, den
,Ring" zu fahren, einmal im Kreis um Is-
land herum. Huldar Breidfjord machte ei-
nen Roman daraus, Liebe Islidnder heifdt er
in der deutschen Ubersetzung, die nun er-
schienen ist. Es war damals fiir den wich-
tigsten islandischen Literaturpreis nomi-
niert. Wieviele Exemplare er seit 1998 ver-
kauft hat? Er zuckt mit den Achseln, sein
Verleger wiirde es ihm sicher sagen, sagt er,
,wenn ich ihn fragen wiirde“. Diese Non-
chalance tragt er wie seinen mit Teddybar-
fell gefiitterten Parka, die beuligen Khaki-
hosen, seine neongriinen Stricksocken und
das unrasierte Gesicht.

,Ich hatte damals die Schnauze voll von
dieser Art Leben. Es ist ein dummes Leben®,
sagt Huldar. ,Ich fiihlte mich rastlos. Dieses
Gefiihl hat hier jeder frither oder spéter.
Wir sitzen auf einer verdammten Insel fest,
es ist eng hier”. Sonst war er dann immer
abgehauen, nach Europa, Amerika; der Im-
puls kommt bis heute, er war in China, im
Herbst kam er von einem mehrmonatigen
Trip aus Mittelamerika zurtick. Damals
aber, mit 26, direkt nach seinem Literatur-
studium, saf er da und fragte sich, was er
mit seinem Leben anfangen solle. Er be-
schloss, ausnahmsweise nicht zu fliehen,
sondern zu bleiben. Und Auto zu fahren.
Im tiefen Winter. Vielleicht, so die vage
Idee, konnte er dariiber schreiben.

Das Buch, das damals entstand, lasst Fik-
tion und Realitét bis zur Ununterscheid-
barkeit ineinanderflieRen. Liebe Isldnder ist
Islands On the Road. Ein Initiationsroman,
der dem jungen Ich-Erzahler beim langsa-
men Sich-Selbst-Erkennen zuschaut. Und
in dem er zugleich das Wesen seiner Hei-
mat festzuhalten sucht. Und jetzt sitzt der
Autor, mittlerweile 39, also in einem Hotel-
zimmer, stlirzt durstig ein, zwei, drei Glaser
klirrend kaltes Wasser aus dem Hahn hin-
unter und muss iiber etwas reden, das 13
Jahre her ist. Weil sich endlich ein deut-
scher Verlag gefunden hat, der seinen De-

biitroman tibersetzt hat, nun, da Island das
Gastland der nachsten Frankfurter Buch-
messe sein wird. Den ganzen vergangenen
Tag fuhr Breidfjord deswegen zwei Hand-
voll deutscher Journalistinnen durch die
Gegend, zeigte ihnen abends noch jene Art
von Leben, von der er damals die Schnauze
voll hatte.

Trockenfisch

,Alle meine Freunde hatten die Kopfe ge-
schiittelt, als ich ihnen von meinem Vorha-
ben erzihlte”, konstatiert der Erzahler in
Liebe Isldnder: Es gebe nichts Langweilige-
res, als im Winter zwei Monate den Ring zu
fahren. Der brachiale Wind, das Glatteis,
der Schnee. Und die Scheif-Kalte. Er kampft
damit, endlich einmal etwas zu Ende
durchzuziehen: ,Obwohl Du Dir nun einge-
standen hast, dass Du auch nur eine von
vielen Kaffirbar-Ratten bist, die das Tages-
licht fiirchten, ist das kein Grund, umzu-
kehren Huldar Breidfjord kampfte auch:
»An den ersten Tagen bin ich fast ausge-
flippt. Nichts passierte! Ich dachte: Shit,
woriiber soll ich blof# schreiben?”. Und
dann realisierte er: Daraus kann er etwas
machen, hier, in diesem Land, in dem
grundsitzlich nichts passiert. ,In meinem
Kopf war eine mehrere hundert Kilometer
lange Schneepiste*, heifdt es im Buch.

Man kann es sich vorstellen, jetzt, im
Spatwinter 2011. Am Tag bevor Huldar
Breidfjord etwas groggy Interviews geben
muss, geht es tiber Land, immer geradeaus

Der ,Ring" fiihlt sich an wie die Unendlichkeit, sagt Huldar Breidfjord

nach Norden. Eine ascheschwarze Strafe,
rechts und links ein Teppich aus rauchfar-
benen Lavakriimeln, lingst von Moos be-
deckt. Der Wind schiittelt das Auto, islandi-
sche Stille ist verdammt laut. Huldar lenkt
mit einer Hand, fahrt auch mal mitten auf
der Strafie. Alle halbe Stunde kommt mal
jemand entgegen. , Autos miissen hier ein-
mal im Jahr zur Inspektion®, erzihlt er, ,der
Sicherheit wegen“. Was, wenn man irgend-
wo liegenbleibt, es ist nicht auszudenken.
Die Dammerung ist schleichend; bis es
wirklich Nacht ist, dauert es Stunden. Drau-
fen Regen, der nicht Regen ist, eher eine
allgemeine Feuchtigkeit.

Und dann und wann ein Tankstellen-
kiosk, wettergegerbt. Hier wird der Dorf-
klatsch ausgetauscht, die Jugendlichen
kaufen Stiffkram, hangen rum. Es gibt hier,
was wesentlich ist. Trockenfisch im Eisfach,
20-Liter-Benzinkanister, vier Kithlschranke
mit Frostschutzmittel und eine ganze
Wand voller Handschuhe, mit Noppen und

»In meinem
Kopf war
eine mehrere
hundert Kilo-
meter lange
Schneepiste“
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ohne, aus Gummi, Latex oder Baumwolle,
40 verschiedene Sorten. Die Natur, sie ist
hier ibermichtig prasent, es ist eine derart
permanente Auseinandersetzung, dass
man sie nicht einmal mehr bemerkt. Es
gibt aufIsland, heifit es, 300.000 Schafe, so
viele wie Einwohner. Und so heifien die
Menschen hier nicht nach Handwerksberu-
fen wie Miiller oder Schuster, sie binden
sich auch mit ihren Namen an die Natur.
Huldars Vater nannte sich um, nach dem
,Breiten Fjord“ im Westen Islands, Breidf-
jord; es klingt wie ein Windstof, , Brreithf-
jorth“. Und Halldér Laxness, 1955 zum bis-
her einzigen Literaturnobelpreistrager des
Landes gekdirt, wahlte als Nachnamen den
Hof seiner Eltern, Laxness; ein Ort, an dem
es, nun ja, viel Lachs gibt.

Der Kontrast zur nachtlichen Hauptstadt
konnte nicht grofler sein. Samstagabend in
Reykjavik weggehen, das heif3t 1998 wie
heute: Man tanzt, bis der Boden bebt. Buch-
stéblich. Alle sind da. Dort der eine Bestsel-
lerautor, da die andere Bestsellerautorin,
dort der blinde Philosoph, der inzwischen
Parlamentsabgeordneter ist. Man tragt
Fellmiitze oder, die Frauen, auch mal fast
nichts. Irgendwann kommt garantiert ein
Lied, das der Freund einer Freundin von ei-
nem hier geschrieben hat, ein Hit. Und
dann ist da noch jene Kiinstlerin, sie ver-
tritt Island auf Kunstfestivals im Ausland,
sie ist betrunken, irgendwie wiitend,
schleudert dem einen ihre Hacken ins Ge-
sicht, dem anderen ihre Krallen. Keiner regt
sich auf, man redet beruhigend auf sie ein.

Sie sind alle befreundet, man lauft sich hier
sowieso liber den Weg.

Dass sich heuer in Deutschland alle auf
islandische Literatur stiirzen werden, fin-
det man aufregend; einige der Schriftsteller
auflern die Sorge, die Hochstapelei fliege
auf, die isldndische Literatur entpuppe sich
nun als nicht so brillant, wie alle Islander
iiberzeugt sind. Viele Biicher erscheinen
zum ersten Mal auf deutsch, die paar Uber-
setzer, die es gibt, ackern seit anderthalb
Jahren ununterbrochen.

Das Buch zur Krise

Huldar Breidfjérds beiden anderen Roma-
ne, auch sie basieren auf Reisen, sind noch
nicht tbersetzt. Irgendwann dazwischen
hat er drei Jahre Film in New York studiert,
Dokumentarfilm: Fiktion und Realitat ver-
schwimmen bei ihm zugunsten der Reali-
tat. Dass Breidfjord tiberzeugend erzéhlt,
dass er schon einen Geist gesehen hat (in
Island nicht ungewchnlich) passt dazu.
Sein letztes Buch, Der Fdrdische Tanz, er-
schien 2009. ,Vielleicht das beste Buch
uber Islands Wirtschaftskrise®, attestierte
Freund und Kollege Hallgrimur Helgason.

,Es war, als ob auf einmal keiner mehr
wusste, was unser Land war", erzahlt Breidf-
jord. ,Was versuchen wir hier gerade, wol-
len wir wie Skandinavien sein oder orien-
tieren wir uns nach den USA? Dariiber hat-
ten wir jahrzehntelang nicht nachgedacht.
Und das machen wir gerade Die Islander
gingen auf die Strafle, demonstrierten die
Regierung aus dem Amt, wihlten einen
Stand-up-Comedian zum Biirgermeister
der Hauptstadt. Und Breidfjord fuhr zum
zweiten Mal den Ring. Vor einem Jahr, be-
gleitet von einem polnischen Photogra-
phen. Fiinf solcher Duos waren unterwegs,
es ist ein Fotobuchprojekt daraus entstan-
den: IS (not). Die Frage nach der islandi-
schen Identitat brach erneut bei ihm auf:
JVielleicht wissen wir Islander nicht, wer
wir sind“, schreibt er in dem Buch. An ei-
nem Tag hielt er den Regenschirm tber
den Photographen, wihrend der Bilder
schoss: ,Es ist das Bild einer Strafle, von
Wildnis, Nebel und Regen. Es ist das Bild
vom Nichts."

Draufien riecht es dezent nach feuchtem
Fisch, die schwarzen rabenartigen Vogel
stoflen rollende Laute aus, die man noch
nie gehort hat. ,Der Ring' fithlt sich an wie
die Unendlichkeit", sagt Huldar Breidfjord,
der Schriftsteller, Journalist, Dokumentar-
filmer, Drehbuchautor. Wenn man ihn
nach seinem Beruf fragt, sagt er: ,Ich wiir-
de wahrscheinlich ein bisschen zogern,
aber dann wiirde ich irgendwann sagen, ich
bin Schriftsteller.” Und fiigt hinzu: ,Ich
habe unterwegs realisiert, dass es gut in Is-
land ist, keine finale Antwort zu haben.

Liebe Islinder Huldar Breidfjord
Aufbau 2011, 219 S., 16,95 €
»I8 (not)“ Fotoprojekt, http://bitly/e2n8FH

Anne Haeming schrieb im Freitag zuletzt
tber shooping-Filme auf youtube




