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Anne Haeming

Huldar Breið"örð hängt eher 
im Stuhl, als dass er sitzt, die 
Augen auf Halbmast. Er ist 
ein wenig heiser, sein Ge-
sicht so fahl wie der Winter-

himmel von Reykjavík draußen vor dem 
Fenster. Es ist spät geworden, gegen sechs 
Uhr morgens ist er erst ins Bett gekommen. 
Er war feiern. Er räuspert sich, „ich mache 
das nur noch alle paar Monate“, mehr 
scha#e er nicht mehr, er sei zu alt. „Isländer 
haben gerne Spaß am Wochenende. Sie be-
trinken sich und werden verrückt. So war 
das schon immer und wird auch immer so 
sein“.

Vor 13 Jahren war er jedes Wochenende 
feiern. Und dann entschloss er sich, den 
„Ring“ zu fahren, einmal im Kreis um Is-
land herum. Huldar Breið"örð machte ei-
nen Roman daraus, Liebe Isländer heißt er 
in der deutschen Übersetzung, die nun er-
schienen ist. Es war damals für den wich-
tigsten isländischen Literaturpreis nomi-
niert. Wieviele Exemplare er seit 1998 ver-
kau$ hat? Er zuckt mit den Achseln, sein 
Verleger würde es ihm sicher sagen, sagt er, 
„wenn ich ihn fragen würde“. Diese Non-
chalance trägt er wie seinen mit Teddybär-
fell gefütterten Parka, die beuligen Khaki-
hosen, seine neongrünen Stricksocken und 
das unrasierte Gesicht. 

„Ich hatte damals die Schnauze voll von 
dieser Art Leben. Es ist ein dummes Leben“, 
sagt Huldar. „Ich fühlte mich rastlos. Dieses 
Gefühl hat hier jeder früher oder später. 
Wir sitzen auf einer verdammten Insel fest, 
es ist eng hier“. Sonst war er dann immer 
abgehauen, nach Europa, Amerika; der Im-
puls kommt bis heute, er war in China, im 
Herbst kam er von einem mehrmonatigen 
Trip aus Mittelamerika zurück. Damals 
aber, mit 26, direkt nach seinem Literatur-
studium, saß er da und fragte sich, was er 
mit seinem Leben anfangen solle. Er be-
schloss, ausnahmsweise nicht zu %iehen, 
sondern zu bleiben. Und Auto zu fahren. 
Im tiefen Winter. Vielleicht, so die vage 
Idee, könnte er darüber schreiben. 

Das Buch, das damals entstand, lässt Fik-
tion und Realität bis zur Ununterscheid-
barkeit ineinander%ießen. Liebe Isländer ist 
Islands On the Road. Ein Initiationsroman, 
der dem jungen Ich-Erzähler beim langsa-
men Sich-Selbst-Erkennen zuschaut. Und 
in dem er zugleich das Wesen seiner Hei-
mat festzuhalten sucht. Und jetzt sitzt der 
Autor, mittlerweile 39, also in einem Hotel-
zimmer, stürzt durstig ein, zwei, drei Gläser 
klirrend kaltes Wasser aus dem Hahn hin-
unter und muss über etwas reden, das 13 
Jahre her ist. Weil sich endlich ein deut-
scher Verlag gefunden hat, der seinen De-

bütroman übersetzt hat, nun, da Island das 
Gastland der nächsten Frankfurter Buch-
messe sein wird. Den ganzen vergangenen 
Tag fuhr Breið"örð deswegen zwei Hand-
voll deutscher Journalistinnen durch die 
Gegend, zeigte ihnen abends noch jene Art 
von Leben, von der er damals die Schnauze 
voll hatte. 

Trocken&sch
„Alle meine Freunde hatten die Köpfe ge-
schüttelt, als ich ihnen von meinem Vorha-
ben erzählte“, konstatiert der Erzähler in 
Liebe Isländer: Es gebe nichts Langweilige-
res, als im Winter zwei Monate den Ring zu 
fahren. Der brachiale Wind, das Glatteis, 
der Schnee. Und die Scheiß-Kälte. Er kämp$ 
damit, endlich einmal etwas zu Ende 
durchzuziehen: „Obwohl Du Dir nun einge-
standen hast, dass Du auch nur eine von 
vielen Ka'rbar-Ratten bist, die das Tages-
licht fürchten, ist das kein Grund, umzu-
kehren.“ Huldar Breið"örð kämp$e auch: 
„An den ersten Tagen bin ich fast ausge-
%ippt. Nichts passierte! Ich dachte: Shit, 
worüber soll ich bloß schreiben?“. Und 
dann realisierte er: Daraus kann er etwas 
machen, hier, in diesem Land, in dem 
grundsätzlich nichts passiert. „In meinem 
Kopf war eine mehrere hundert Kilometer 
lange Schneepiste“, heißt es im Buch.

Man kann es sich vorstellen, jetzt, im 
Spätwinter 2011. Am Tag bevor Huldar 
Breið"örð etwas groggy Interviews geben 
muss, geht es über Land, immer geradeaus 

nach Norden. Eine ascheschwarze Straße, 
rechts und links ein Teppich aus rauchfar-
benen Lavakrümeln, längst von Moos be-
deckt. Der Wind schüttelt das Auto, isländi-
sche Stille ist verdammt laut. Huldar lenkt 
mit einer Hand, fährt auch mal mitten auf 
der Straße. Alle halbe Stunde kommt mal 
jemand entgegen. „Autos müssen hier ein-
mal im Jahr zur Inspektion“, erzählt er, „der 
Sicherheit wegen“. Was, wenn man irgend-
wo liegenbleibt, es ist nicht auszudenken. 
Die Dämmerung ist schleichend; bis es 
wirklich Nacht ist, dauert es Stunden. Drau-
ßen Regen, der nicht Regen ist, eher eine 
allgemeine Feuchtigkeit. 

Und dann und wann ein Tankstellen-
kiosk, wettergegerbt. Hier wird der Dorf-
klatsch ausgetauscht, die Jugendlichen 
kaufen Süßkram, hängen rum. Es gibt hier, 
was wesentlich ist. Trocken&sch im Eisfach, 
20-Liter-Benzinkanister, vier Kühlschränke 
mit Frostschutzmittel und eine ganze 
Wand voller Handschuhe, mit Noppen und 

ohne, aus Gummi, Latex oder Baumwolle, 
40 verschiedene Sorten. Die Natur, sie ist 
hier übermächtig präsent, es ist eine derart 
permanente Auseinandersetzung, dass 
man sie nicht einmal mehr bemerkt. Es 
gibt auf Island, heißt es, 300.000 Schafe, so 
viele wie Einwohner. Und so heißen die 
Menschen hier nicht nach Handwerksberu-
fen wie Müller oder Schuster, sie binden 
sich auch mit ihren Namen an die Natur. 
Huldars Vater nannte sich um, nach dem 
„Breiten Fjord“ im Westen Islands, Breiðf-
jörð; es klingt wie ein Windstoß, „Brreithf-
jörth“. Und Halldór Laxness, 1955 zum bis-
her einzigen Literaturnobelpreisträger des 
Landes gekürt, wählte als Nachnamen den 
Hof seiner Eltern, Laxness; ein Ort, an dem 
es, nun ja, viel Lachs gibt. 

Der Kontrast zur nächtlichen Hauptstadt 
könnte nicht größer sein. Samstagabend in 
Reykjavik weggehen, das heißt 1998 wie 
heute: Man tanzt, bis der Boden bebt. Buch-
stäblich. Alle sind da. Dort der eine Bestsel-
lerautor, da die andere Bestsellerautorin, 
dort der blinde Philosoph, der inzwischen 
Parlamentsabgeordneter ist. Man trägt 
Fellmütze oder, die Frauen, auch mal fast 
nichts. Irgendwann kommt garantiert ein 
Lied, das der Freund einer Freundin von ei-
nem hier geschrieben hat, ein Hit. Und 
dann ist da noch jene Künstlerin, sie ver-
tritt Island auf Kunstfestivals im Ausland, 
sie ist betrunken, irgendwie wütend, 
schleudert dem einen ihre Hacken ins Ge-
sicht, dem anderen ihre Krallen. Keiner regt 
sich auf, man redet beruhigend auf sie ein. 

Wo die Stille verdammt laut ist
Norden Mit seiner Roadnovel 
„Liebe Isländer“ misst Huldar 
Breið&örð die Identität des 
Landes neu aus. Porträt eines 
Nonchalanten

Sie sind alle befreundet, man läu$ sich hier 
sowieso über den Weg. 

Dass sich heuer in Deutschland alle auf 
isländische Literatur stürzen werden, &n-
det man aufregend; einige der Schri$steller 
äußern die Sorge, die Hochstapelei %iege 
auf, die isländische Literatur entpuppe sich 
nun als nicht so brillant, wie alle Isländer 
überzeugt sind. Viele Bücher erscheinen 
zum ersten Mal auf deutsch, die paar Über-
setzer, die es gibt, ackern seit anderthalb 
Jahren ununterbrochen. 

Das Buch zur Krise
Huldar Breið"örðs beiden anderen Roma-
ne, auch sie basieren auf Reisen, sind noch 
nicht übersetzt. Irgendwann dazwischen 
hat er drei Jahre Film in New York studiert, 
Dokumentar&lm: Fiktion und Realität ver-
schwimmen bei ihm zugunsten der Reali-
tät. Dass Breið"örð überzeugend erzählt, 
dass er schon einen Geist gesehen hat (in 
Island nicht ungewöhnlich) passt dazu. 
Sein letztes Buch, Der Färöische Tanz, er-
schien 2009. „Vielleicht das beste Buch 
über Islands Wirtscha$skrise“, attestierte 
Freund und Kollege Hallgrímur Helgason. 

„Es war, als ob auf einmal keiner mehr 
wusste, was unser Land war“, erzählt Breiðf-
jörð. „Was versuchen wir hier gerade, wol-
len wir wie Skandinavien sein oder orien-
tieren wir uns nach den USA? Darüber hat-
ten wir jahrzehntelang nicht nachgedacht. 
Und das machen wir gerade.“ Die Isländer 
gingen auf die Straße, demonstrierten die 
Regierung aus dem Amt, wählten einen 
Stand-up-Comedian zum Bürgermeister 
der Hauptstadt. Und Breið"örð fuhr zum 
zweiten Mal den Ring. Vor einem Jahr, be-
gleitet von einem polnischen Photogra-
phen. Fünf solcher Duos waren unterwegs, 
es ist ein Fotobuchprojekt daraus entstan-
den: IS (not). Die Frage nach der isländi-
schen Identität brach erneut bei ihm auf: 
„Vielleicht wissen wir Isländer nicht, wer 
wir sind“, schreibt er in dem Buch. An ei-
nem Tag hielt er den Regenschirm über 
den Photographen, während der Bilder 
schoss: „Es ist das Bild einer Straße, von 
Wildnis, Nebel und Regen. Es ist das Bild 
vom Nichts.“

Draußen riecht es dezent nach feuchtem 
Fisch, die schwarzen rabenartigen Vögel 
stoßen rollende Laute aus, die man noch 
nie gehört hat. „Der ‚Ring‘ fühlt sich an wie 
die Unendlichkeit“, sagt Huldar Breið"örd, 
der Schri$steller, Journalist, Dokumentar-
filmer, Drehbuchautor. Wenn man ihn 
nach seinem Beruf fragt, sagt er: „Ich wür-
de wahrscheinlich ein bisschen zögern, 
aber dann würde ich irgendwann sagen, ich 
bin Schriftsteller.“ Und fügt hinzu: „Ich 
habe unterwegs realisiert, dass es gut in Is-
land ist, keine &nale Antwort zu haben.“

Liebe Isländer Huldar Breið"örð  
Au(au 2011, 219 S., 16,95 € 
„IS (not)“ Fotoprojekt, http://bit.ly/e2n8FH 

Anne Haeming schrieb im Freitag zuletzt  
über shooping-Filme auf youtube

„In meinem 
Kopf war  
eine mehrere 
hundert Kilo-
meter lange 
Schneepiste“
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Der „Ring“ fühlt sich an wie die Unendlichkeit, sagt Huldar Breið$örð


