
Am Morgen war man noch im dichten
Betonwald Berlins gewesen, wo die Hori-
zontlinie immer nur bis zur Häuserwand
vis-à-vis reicht. Und dann das: Das
nächste Dorf ist 20 Minuten zu Fuß ent-
fernt. Kein Strom, kein fließend Wasser,
keine Menschenseele. Dafür ein Bauwa-
gen auf einer kleinen Wiese, mitten in
den Schweizer Bergen, in 1300 Metern
Höhe. Ein Zuhause für ein paar Tage.

„Ach, zum Hippiewagen wollen Sie?“,
hatte der Busfahrer grinsend gefragt,
während er einhändig um die nächste
Kurve lenkte, immer steil bergauf. Zwi-
schen dem Tal und Stierva fahren fast
nur Rufbusse, man muss eine am Warte-
häuschen angeschlagene Nummer wäh-
len, dann kommt ein Bus zu den im Fahr-
plan vorgesehenen Zeiten. Wer das nicht
weiß, kann lange warten. Zum Glück hat
sich ein netter Busfahrer spontan er-
barmt: „Ich habe Pause, steigen Sie ein,
ich fahre Sie.“

Stierva hat 140 Einwohner. Eine da-
von steht oben an der Bushaltestelle, am
Ortseingang. Erika Brenn ist die Bäuerin
eines Biohofs, den sie mit ihrem Mann be-
treibt, ihnen gehört der „Hippiewagen“.
Brenn ist mit dem Vierrad-Jeep gekom-
men. Es geht rumpelnd über den Feld-
weg, immer weiter nach oben. Die letz-
ten Meter gehen wir zu Fuß, knietief
durchs hohe Gras. Man sieht den Bauwa-
gen erst spät, versteckt hinter einer Rei-
he hoher Tannen.

„Viele kommen hierher, weil sie das
Einfache suchen“, sagt Erika Brenn.
„Sie wollen die Natur bewusst genie-
ßen.“ Seit sieben Jahren vermietet sie
den Bauwagen. Diese Art von Urlaub
komme gut an, vor allem bei den Städ-
tern. Der Wagen ist enzianblau gestri-
chen, an den Wänden prangen Löwen-
zahn und Gänseblümchen. Erika Brenn
schließt den Wagen auf, überreicht mir
den Schlüssel, stellt einen Korb mit Es-
sen hin, einen Sack Kohle: „Ich muss
jetzt auf den Berg.“ Weg ist sie.

Dann bin ich allein. Für ein Wochenen-
de im Luxus des Nichts. Die Schlafstät-
te, eine Matratze auf einem Holzgestell,
nimmt fast die Hälfte des Raums ein. Ein
Tisch, zwei Stühle, eine Spüle und zwei
gasbetriebene Herdplatten – für den Not-
fall, sprich: schlechtes Wetter. Hinterm
Bauwagen versteckt steht eine Camping-
toilette. Ansonsten gilt: Der Bergbach ist
die Dusche, der Grill die Küche.

Das Blumenhaus gehört zur lokalen In-
itiative „Wasser und Brot“. Sie vermie-
tet ungewöhnliche und vor allem sparta-
nische Übernachtungsmöglichkeiten im

Albulatal. Es gibt auch einen Heuscho-
ber, ein Indianerzelt, ein Bett im Korn-
feld – Urlaub in den Bergen, so rudimen-
tär wie möglich. Brenns Mann hatte da-
mals den Anstoß dazu gegeben, das Pro-
jekt funktioniert ohne großes Tamtam,
weil jeder, der mitmacht, sich selbst um
alles kümmert. Dass die Abwesenheit
von Luxus der neue Luxus ist, haben die
Schweizer längst gemerkt. Viele einsame
Hüttchen ohne Strom, fließend Wasser
und WLan kosten mittlerweile so viel
wie ein Bett im Fünfsternehotel.

Wasser und Brot also. Und Stille? Der
Gebirgsbach ist nicht zu überhören,
selbst vom Bauwagen aus. Ein federnder
Steg führt über die feuchte Wiese zu ei-
nem Holztrog. Ein Schlauch leitet das
Bergwasser sprudelnd hinein. Daneben
liegt eine knochenweiße Kernseife. Man
sitzt da, lässt den Blick über die wuchti-
gen Berge streifen. Entlang der schroffen
Kämme und Spalten, der Erdrutsche.
Und denkt: Wenn es hier heroben regnet,
diesig ist, klamm, wie soll man das nur
aushalten?

Das Leben hier ist handgemacht. So
wie die Salsiz-Wurst, die im Verpfle-
gungskorb steckt, den Erika Brenn für ih-
ren Gast dagelassen hat, die kleinen Gläs-
chen mit Apfelgelee und Aprikosenmar-
melade und die Flasche mit Thymiansi-
rup, der, verdünnt mit dem klirrend kal-
ten Bergwasser, fast schon kitschig gut
schmeckt. Die Hierarchie hier oben ist
vollkommen klar, die Natur hat das Sa-
gen. Alles, was die Menschen machen
können, ist, sich anzupassen.

Apropos Menschen. Auf nach Stier-
va! Aber der Ort ist wie ausgestorben.
Alle sind auf den Feldern, in den Steil-
hängen am Berg, arbeiten. Auch in dem
kleinen Tante-Emma-Laden ist keiner.
Hier muss bis mittags Brot bestellen,
wer welches am nächsten Tag haben
will. Nach einer längeren Wanderung

bis auf eine Alm in 2000 Metern Höhe
trifft man dann doch noch auf einen an-
deren Menschen. Kathrin, eine Lehrerin
aus Zürich, betreibt hier über den Som-
mer eine kleine Gastwirtschaft in ihrem
„Alphüttli“. Sie trägt Lippenstift, eine
große Kette um den Hals. „Ich weiß, ich
sehe nicht wie eine Sennerin aus“, sagt
sie und lacht. Wanderern, die vorbeikom-
men, bietet sie Zwetschgen- oder Apfel-
kuchen an, Weißwein mit Pfefferminzsi-
rup, alles selbstgemacht. Der Ofen bol-
lert rund um die Uhr, neben der Hütte
sind frisch geschlagene Holzscheite ge-
stapelt. Kathrin hatte Lust auf diese Ein-
samkeit. Um sechs Uhr beginne ihr Tag
mit kaltem Bergwasser, sagt sie.

Zurück am Bauwagen kommt die
Nacht. Wenn die Sonne weg ist, der Grill
erloschen, wird es kalt. Nur der Bauwa-
gen hat noch die Hitze des Tages gespei-
chert. Am Morgen ist es klamm im Wa-
gen. Die Sonne scheint durchs Fenster di-
rekt aufs Bett. Es ist acht Uhr und drau-
ßen auf dem Steg zum Waschtrog hat die
Sonne das Holz schon angewärmt. Das
Wasser ist gar nicht so kalt wie man ver-
muten könnte. Zähneputzen mit Blick
auf das Lenzer Horn, den Piz Furcletta
und tief ins sich windende Tal – so müss-
te das jeden Morgen sein. Wer braucht
schon eine Dusche?  ANNE HAEMING

Stierva liegt im Schweizer Kanton Grau-
bünden im Naturpark „Parc Ela“.
www.stierva.ch, www.parcela.ch; Eine
Nacht im Bauwagen kostet rund 50 Euro;
Auskünfte unter: www.wasserundbrot.ch

Der Bergbach ist die Dusche,
der Grill die Küche. Spar-
tanische Unterkünfte ohne
Strom, fließend Wasser und
Internet wie der Hippie-
wagen im Albulatal sind
beliebt bei reizüberfluteten
Städtern. Foto: Haeming
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